পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

hhhhhhhhhhhhhh

শেষ কয়েকবছরে রাম নবমী, হনুমান জয়ন্তী, গনেশ চতুর্থী, গরবা সহ প্রায় সমস্ত উৎসবে একটাই চিত্র। নিজেদের মন্দিরের বদলে মসজিদের সামনে, জমায়েত হয়ে, মুসলমানদের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করা। মুর্শিদাবাদের মতো জেলায় রাখি বন্ধনের মতো উৎসবে অবধি বজরঙ দল অস্ত্র সহ মিছিল করেছে গত বছর। এই ছবিগুলো কিসের ইঙ্গিত?

Read more


কেউ কি জানতে চায় স্কুলে আর ভালো বা যোগ্য শিক্ষক জোটে না কেন? ইংরেজি মাধ্যমে পড়ালে উপকার হয় কার— ছাত্রের না সমাজের? স্কুল ছেড়ে শিশু কোথায় পালায়, কেন? খাদ্যের অভাবই বা কেন? উত্তর খুঁজেছেন অশোকেন্দু সেনগুপ্ত।

Read more


কালের নিয়মেই একসময় মোদী হারবে এবং তখন জিতবে কংগ্রেসই, এমন মনোভাব নিয়ে চললে যে দেশ নিশ্চিতভাবেই সর্বনাশের পথে যাবে, এরকম নির্ভুল আশঙ্কা অনেকেরই। যেমন তেমনভাবে লড়ে যে মোদীকে হারানো যাবে না, ২০১৯এর নির্বাচনই তার বড় প্রমাণ। ২০২৪ এ কি হবে, সেই দিকে তাকিয়ে পুরো দেশ।

Read more


যে কুচিন্তা মাথায় পুরে রাস্তাভর জোরে ঘাই খেতে খেতে হাঁটছিল, তাই হল। এখন সারারাত মাথায় হাত চেপে নোনা গাঙের হাওয়া গিলে সটান রাস্তায় পড়ে থাকা। আর রাতভর রায়মঙ্গলের ঢেউ গুনে রাত জেগে পাঁড় মাতাল সাজা। কোথায় আর যাবে! এখানে চেনা পরিচিতও কেউ নেই। সেই পাটঘেরায়, ছোটো মাসিমার বাড়ি ছাড়া!

Read more


প্রশ্ন হল রাহুল শাস্তি পেয়েছেন, তা নিয়ে আমরা যারা কংগ্রেসের লোক নই, যারা এই কংগ্রেসেরই নকশাল দমন, এমার্জেন্সি থেকে অপারেশন গ্রীন হান্ট ইত্যাদি জানি – তারা কেন এত কথা বলছি ? প্রশ্নগুলো সহজ আর উত্তর তো জানা। আবার ভারতচন্দ্রের সেই লাইনটায় ফেরা যাক। “নগর পুড়িলে দেবালয় কী এড়ায়?” জার্মানীর নাজিবাদের প্রেক্ষাপটে এক বিখ্যাত কবি নাট্যকারের এরকম এক কবিতা আছে, যেখানে একজন উপলব্ধি করছে অন্যেরা বিপদে পড়ছিল যখন একের পর এক, তখন এক চুপ করে থাকা মানুষের কথা। খানিক স্বস্তিতেই ছিলেন তিনি। ভেবেছিলেন যে তার গায়ে আঁচ পড়বে না, অতএব অন্যের জন্য প্রতিবাদে নামার দরকার কী। পরে তার ওপরেই যখন আক্রমন নেমে এল তিনি দেখলেন তখনো কেউ প্রতিবাদ করছে না। আসলে তখন প্রতিবাদ করার মতো কেউই আর বেঁচেবর্তে ছিল না।

Read more


সাচার কমিটির রিপোর্ট থেকেই প্রথম জানা যায়, পশ্চিমবঙ্গে সরকারি উচ্চপদে মুসলমানদের অংশগ্রহণ মাত্র ৪.৭ শতাংশ, এবং সরকারি চাকরিতে মাত্র ২.১ শতাংশ। মুসলমানের সামনে উন্নতির টোপ ঝুলিয়ে রাজনৈতির ফয়দা তোলার চেষ্টা হয়েছে বিস্তর। গণতান্ত্রিক ধর্মনিরপেক্ষ সমাজ ব্যবস্থায় পিছিয়ে-পড়া শ্রেণির মানুষের উন্নতি করা সরকারের দায়িত্ব। তা না করতে পারলে একটা সমান সমাজ গড়া সম্ভব নয়। সে কাজটা হচ্ছে কি?

Read more


যে কজন লেখকের কাছে পাঠক হিসেবে সমৃদ্ধির প্রত্যাশা রাখি, মার্কিন প্রবাসী মানবাধিকার কর্মী লেখক পার্থ বন্দোপাধ্যায় তাঁদের অন্যতম। কারণ তাঁর প্রতিটি লেখাই জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং জীবনবোধ থেকে নিঃসৃত, এবং একই সঙ্গে নির্ভরযোগ্য উৎস ও তথ্য সম্বলিত থাকে, যা সমাজের সমকালীন বিষয়গুলোকে নিয়ে পাঠককে নতুন করে ভাবায় । দেখা যাক লেখকের সদ্য প্রকাশিত “আমেরিকা স্বপ্নপুরী না হত্যাপুরী” বইটিতে এই প্রত্যাশা ঠিক কতটা পূরণ হয়।

Read more


তখন ইন্টারনেটের সময় নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও বেশ কঠিন একটা কাজ করে চলেছিলেন, সন্দীপ দত্ত। মফস্বলবাসীদের লিটিল ম্যাগাজিনও যে সংরক্ষণ করা জরুরী, তা সন্দীপ দত্তই দেখিয়েছিলেন। অনেক বই হয়তো দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণ করা যায়, কিন্তু সন্দীপ দত্তদের কোনও দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। তাঁকে নিয়ে একটি ব্যক্তিগত গদ্য লিখলেন নীহারুল ইসলাম।

Read more


টেবিলে খেতে বসার পরে মনে পড়ল জল নেই। এই হয়। জরুরি কথা মনে থাকে না। দুপুরেই জল ফুরিয়ে গিয়েছিল। তখন ভেবেছিলাম বিকেলের মধ্যে ভরে ফেলব। বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হয়েছে কখন। রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের পাশে ঝিম ধরা পোকার ঝাঁক। ওরা উড়ে উড়ে কী যেন পাহারা দেয়। আলোর চারপাশে ওদের ভিড়। দল বেঁধে থাকে। দল বেঁধে মরে যায়। তবু ওরা দলেই বাঁচে। দমবন্ধ হয়ে মরে যাওয়ার জন্য হাজার কারণ এখন ছড়িয়েছিটিয়ে।

Read more


পুঁজি যেখানেই যাক, রাষ্ট্র হাতের নাগালেই থাকবে। এই বছর মার্কসের মৃত্যুদিনে অর্থাৎ ১৪ই মার্চ ২০২৩, শ্রদ্ধার্ঘ। নতুন কিছু শব্দ আসছে, তাই নতুন কিছু ভাবনার যদি উদয় হয়।

Read more


ইতিহাসকে কীভাবে দেখা হবে। আমরা যখন দেখি, এক কালের ডালহৌসি স্কোয়ারের নাম বদলে করা হয়েছে বিনয়-বাদল-দীনেশ(বিবাদী) বাগ, তখন আমাদের সামনে এই তিন স্বাধীনতা সংগ্রামীর আত্ম-বলিদানের গৌরবই প্রতিভাত হয়। এই রকম নাম বদল দেশের ইতিহাসের গৌরবকে সূচিত করে। কিন্তু কেন্দ্রীয় ও সহযোগী সরকারগুলো যেরকমভাবে নাম বদলে হাত লাগিয়েছে, তাতে উল্টোটাই করা হচ্ছে—ইতিহাসের গৌরব বা প্রাসঙ্গিকতাকে ছেঁটে দিতে চাওয়া হচ্ছে। এজন্য তাদের উৎসাহের উৎস হ’ল একদেশদর্শিতা ও বিভাজনের রাজনীতি।

Read more


প্লাটফর্ম থেকে বাইরে এসেই একটু থমকে গেল আহেলী। স্টেশন রোডকে অন্ধকার পুরো গ্ৰাস করে রেখেছে। জল আর অন্ধকার ভেঙে ভেঙে কোনরকমে মেইন রোডে পৌঁছালো। লোকজন প্রায় নেই বললেই চলে। অটো স্ট‍্যান্ডও শুনশান। রাত দশটায় লাস্ট অটো।এখন তো ঘড়ির কাঁটা বারোটা ছুঁই ছুঁই।তার উপর সকাল থেকে নিম্মচাপের বৃষ্টি। দুপুরের পর থেকে ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা উথাল পাথাল করে দিচ্ছিল চতুর্দিক।

Read more


ডি এ নিয়ে নানান তর্ক চলছে, কেউ বলছেন ডি এ অধিকার, কেউ বা বলছেন এটি অনুদান। সরকারী কর্মচারীরা এই ডি এ এবং অন্যান্য দাবী নিয়ে ধর্মঘটেও সামিল হয়েছিলেন। সেই সমস্ত কথা এবং বিতর্ককে বোঝার চেষ্টা।

Read more


আন্তর্জাতিক নারী দিবসে দাঁড়িয়ে মনে পরে যায় নির্ভয়া কাণ্ডের পরেও এ দেশে ঘটে যায় কাঠুয়া থেকে হাথরাস। এ দেশেই ধর্ষকদের সমর্থনে জাতীয় পতাকা নিয়ে মিছিল বের করার দুঃসাহস দেখাতে পারে এক বিশেষ চিন্তাধারার মানুষজন। এ দেশেই গুজরাত দাঙ্গার সময় গণধর্ষণের শিকার বিলকিস বানুর অপরাধীদের সাজা মকুব করা হয় অমৃতকালের অজুহাতে, আর সেই ধর্ষকদের মালা পরিয়ে মিষ্টিমুখ করিয়ে সমাজে বরণ করে নেওয়ার লোকেরও অভাব হয় না।

Read more


দু'বেলা গরম ভাত-রুটি তরকারি খাওয়ার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছেন মুর্শিদাবাদের ডোমকল বাজারের ছোট কাপড়ের দোকানদার সিরাজুল সেখ। সকালের জলখাবার রুটি-তরকারি, লুচি বেগুনভাজার জায়গায় এসেছে মুড়ি, চানাচুর। গ্যাস ছেড়ে উনুনেই আবার ভরসা। আগে মায়েরা ঘুঁটে ও কাঠ জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করতেন। সেই অবস্থায় ফিরে আসছে।

Read more


দুখিরাম মূর্মু হাটে যাচ্ছে। কোথাকার হাটে? না জোড়া পাহাড়ির হাটে। কোথায় জোড়া পাহাড়ি? সে অনেক… দূর! প্রথমে পেরোতে হবে নদী, নদীর পর মাঠ, মাঠের পর জঙ্গল, জঙ্গল পেরিয়ে সেই যে যমজ পাহাড় দুটো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে,যেখান থেকে রোজ সূর্য উঠে,সেই পাহাড়তলীর নিচে। পাহাড় তো নয়,ওগুলো হল টিলা। দেবতারা ওই বড় বড় পাথরদুটো নিয়ে লোফালুফি খেলত,ভুল করে ওই জঙ্গলে পড়ে গেছে,আর তুলে নিয়ে যায়নি। তারপর ম্যাগ ডাকলেক, বৃষ্টি হলেক, পাখিতে বীজ ফেললেক, গাছপালা-বৃক্ষ জন্মালেক। উয়াদের কী পাহাড় বলা যায় গো! যায় না,যায় না। পাহাড় তো অনেক উঁচু! দুখিরামের দাদু কথাগুলো বলেছিল।

Read more


আম আদমি পার্টির দ্বিতীয় ব্যক্তি, দিল্লির উপমুখ্যমন্ত্রী মণীশ সিসোদিয়াকে গ্রেফতার কি অ্যাডভান্টেজ বিজেপি? এই গ্রেপ্তারের মধ্যে দিয়ে কি বিরোধী ঐক্য মজবুত হবে, না এটা একটা কৌশল, বিরোধী ঐক্যে চিড় ধরানোর?

Read more