• অশোককুমার মুখোপাধ্যায়
• 02 October, 2025
• 565 Views

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর সৌভাগ্যই বলতে হবে, হিন্দু ধর্ম নিয়ে আজীবন অনেক কুসংস্কার চর্চা, দৃশ্যত অনেক বাড়াবাড়ি করা সত্ত্বেও তিনি যে মনের গভীরে সাম্প্রদায়িক মৌলবাদী ছিলেন না, জঙ্গি হিন্দু মৌলবাদীদের অস্ত্রাঘাতে নৃশংস মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সেটা প্রমাণ করার সুযোগ পেলেন। ভারতের প্রথম পঞ্জীকৃত (হিন্দু) জঙ্গি নাথুরাম গদসের বন্দুক মোহনদাসকে শুধুই মারেনি, তাঁর সম্মানকে বাঁচিয়েও দিয়েছে।

• প্রবুদ্ধ ঘোষ
• 02 October, 2025
• 428 Views

মিলি বসে থাকবে। অনেকক্ষণ। এভাবেই। সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। মিলির শীত করছে হাল্কা। বাবা বিছানায় ছোট্ট কম্বলটা রেখে দিয়েছে? মিলি তো চুপচাপ কম্বলের মধ্যে সেঁধিয়ে যাবে। রিক এসে কম্বলটা সরিয়ে দেবে। হাততালি দিয়ে হাসবে। তারপর মিলির কানটা দু’বার, তিনবার টেনে দিয়ে দৌড়বে। ও, দৌঁড়ানোর আগে মিলির মাথায় একটা খাবলা মেরে যাবে। মিলি আগে দৌড়াত ওর পেছনে।

• সায়ন্তনী নাগ
• 01 October, 2025
• 755 Views

সুপারি পেয়েছিলাম। পেমেন্ট হয়ে গেছিল। গলিটা আলো আঁধারি। মাগরীবের নমাজ সেরে ফিরছিল মালটা। আমি তাক করে ছিলাম অনেকক্ষণ। ফেজটুপি খুলে ফতুয়ার পকেটে ভরে গলিতে খানিকটা এগোতেই বড় বড় পা ফেলে ওর পিছনে পৌঁছে যাই। শর্ট রেঞ্জের পিস্তলটা আজ অবধি কোনোদিনও ফেল করেনি। তিনবার চালিয়েছিলাম। একটা খেয়েই পড়ে গেছিল, কিন্তু শিওর হওয়া দরকার ছিল। তাই বাকি দুটোও পরপর। মালটা টু শব্দ করেনি, তবু পড়ে যাবার শব্দে আর গুলির আওয়াজে হৈহৈ করে দলবল দৌড়ে এল।

• সাত্যকি হালদার
• 30 September, 2025
• 373 Views

এত দিন অবধি কেতাব আলি শরীরে তেমন কোনও সমস্যা টের পায়নি। তে-রাস্তার ধারে তার মুদি দোকান ভালো চলেছে। দুই মেয়ের ভিতর ফরজানার বিয়ে নিয়ে কিছু দিন উদ্বেগ ছিল। ফরজানা গ্রাজুয়েট না হয়ে বিয়ে করবে না। শেষ পর্যন্ত সে ঝামেলাও মিটে গেছে। বিয়ে পরীক্ষা শেষ হওয়া মাত্র ফরজানার পাত্র পাওয়া গেছে আর ফরজানা তাতে আর আপত্তি করেনি। ফলে কেতাব আলি আর তার বউ সালমা এখন অনেক ঝাড়া হাত-পা। চাপ নেই, দেনা-বাকি নেই।

• নীহারুল ইসলাম
• 29 September, 2025
• 455 Views

বাড়ি থেকে আমার স্কুল খুব বেশি দূরে নয়, সাইকেল চড়ে মাত্র মিনিট দশেকের পথ। অথচ আজ স্কুল যাব বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে দশ মিনিট নয়, আরও আরও অনেক মিনিট পেরিয়ে আমি যে কোথায় চলেছি তা আমার নিজেরই অজানা। আমি দেখছি একটা প্রশ্বস্ত পাকা সড়ক। সেই সড়কে হরেক কিসিমের প্রচুর বাইক, মোটরগাড়ি, বাস, লরি। দু-পাশে সারি সারি গাছ নয়, তার জায়গায় সব একই গড়নের বহুতল আকাশ ঢেকে দাঁড়িয়ে আছে।

• বাসবদত্তা কদম
• 28 September, 2025
• 566 Views

হাসপাতাল থেকে ফেরামাত্র মিনি চোখের ইশারায় আমাকে ডাকে। অভিজিৎকে ও ভয় পায়, তাই এড়িয়ে চলে। আমি ঘরে ঢুকতেই তোশকের নীচ থেকে একটা ড্রয়িং খাতা বার করে, আমার হাতে দেয়। পাতা উলটাতে থাকি, এপাতা থেকে ওপাতা, আবার প্রথম পাতা…। মহাবিশ্বের মহাকাশে শুনতে পাই অদ্ভুত সব সুর আর অসুরের খেলা। মধুকৈটভের লড়াই।

• অভিষেক ঝা
• 27 September, 2025
• 455 Views

এই চরে এত রাতে “ মারা গেল! মারা গেল!”, বলে কে চিল্লায়? দু’বার চিল্লেই চিল্লানোটা হাওয়া হয়ে যায়। এখন চর আবার চুপ। মকদুম মৌলভী খানিক তাজ্জব বনে যায়। এখানে কারো কিছু হলে “ আগগে মা’গে মইরা গ্যাল্লো রে!” বলেই বিলাপের রীতি। ‘বিলাপ’ শব্দটাও এখানে মকদুম ছাড়া কেউ জানে বলে মকদুমের মনে হয় না।

• সুমন কল্যাণ মৌলিক
• 24 September, 2025
• 757 Views

লালকেল্লা, তাজমহল, নিজামউদ্দিন আউলিয়া আজও সংঘের তথাকথিত সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার প্রতিবন্ধক। তাই আজ সুলতানি ও মুঘল যুগকে মুছে ফেলার এত তৎপরতা। কৌশলটা হল ব্রিটিশ বিরোধী গৌরবময় স্বাধীনতার লড়াইটাকে মুছে ফেলে, মানুষকে সংশয়াকুল করে তোলা এবং এক প্রাচীন, কষ্টকল্পিত সনাতন ভারতের ছবি প্রতিষ্ঠা করা। কাজটা কঠিন কিন্তু সংঘ প্রকল্পিত হিন্দু রাষ্ট্রের জন্য জরুরি বটে।