পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

পড়শি যদি আমায় ছুঁতো যম যাতনা সকল যেত দূরে: লালন সাঁই

hhhhhhhhhhhhhh

পুরানো লেখাগুলি

সিলিকন ভ্যালিতে সন্নাসীরা

কিছুদিন আগে ক্লড এআইয়ের নির্মাতা অ্যানথ্রোপিক সান ফ্রান্সিসকোতে তাদের সদর দপ্তরে কিছু উচ্চপর্যায়ের রূদ্ধদ্বার বৈঠকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলো সারা পৃথিবীর নানান ধর্মগুরু ও ধর্মতাত্ত্বিকদের। ধর্মীয় নেতাদের আমন্ত্রণ জানানোর একটা উদ্দেশ্য ছিলো তাঁদের মাধ্যমে বিশ্বের কোটি কোটি ধর্মবিশ্বাসী মানুষের মনস্তাত্ত্বিক, সাংস্কৃতিক ও নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি বোঝা। আরো কোনও উদ্দেশ্য আছে কি?

পুতুল রানি

আমি গিয়েছিলাম, কারণ সেই কার্ডটি—অদ্ভুত এক কার্ড—আমাকে হঠাৎ তার অস্তিত্বের কথা মনে করিয়ে দিল। ভুলে-যাওয়া এক বইয়ের পাতার ভেতর আমি সেটি খুঁজে পেলাম; সেই পাতাগুলো আবার জাগিয়ে তুলেছিল শিশুসুলভ হস্তলিপির ভুতুড়ে ছায়া। বহুদিন পর আমি বইগুলো নতুন করে সাজাচ্ছিলাম। আর বিস্ময়ের পর বিস্ময়।

সময়ের মন্ত্রক ও গণতন্ত্র

ভারতের গণতন্ত্র রক্ষার লড়াই আজ আর শুধু ভোটের অঙ্ক নয়, এটি পাসপোর্টের লড়াই। কে নাগরিক, কে অনুপ্রবেশকারী, কার নাম ভোটার তালিকায় থাকবে — এই তালিকা বানানোর মন্ত্রকই আজকের ক্ষমতা। মানুষকে সময়-প্রবাসী বানিয়ে বলা — তুমি আগে প্রমাণ করো তুমি কৃতজ্ঞ, তারপর তুমি নাগরিক। আজকের সময়ে অত্যন্ত জরুরি একটি লেখা।

মীরা

অফিস থেকে দুপুরের মধ্যেই ফিরে এসেছিল মীরা। এসে দেখল হালিমা নেই। সোফার গায়ে হেলান দিয়ে মেঝেয় বসে ম্যাক্সি রাবারের হাড্ডি চিবোচ্ছে। তাকে দেখেই ছুটে এলো। কোলে উঠবার জন্য ব্যস্ত। এদিকে মীরার মাথায় হাত। তাদের আট মাসের ভ্রূণকে নিয়ে হালিমা আবার গায়েব হয়ে গেছে।

অলৌকিক

একবুক জলে দাঁড়িয়ে আছে হোসেন। মাথার উপর ঘোলাটে আকাশ৷ তিনদিন ধরে লাগাতার বৃষ্টি চলছে। কখনো দমকা, কখনো ঝিরিঝিরি, কখনো অল্প স্বল্প দম নিলেও রোদের দেখা নেই। আকাশের রঙ ঘোলাটে, পরিবেশের রঙ ঘোলাটে, সদ্য রোয়া পীত রঙের ধানের জমি, দূরে দিগন্তের গাছ গাছালি সব কিছু বাকহীন ভাবে ধূসর ক্যানভাসের একটা অংশ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ডাকু বৃত্তান্ত

বিকেল শেষ হয়ে আসছে। সন্ধ্যা আসন্ন। ইনসান আলি বসে আছে তার বাড়ির বৈঠক-বারান্দায় একটি চেয়ারে। সামনে চলমান রাস্তা। মানুষ হাঁটছে কম। সাইকেল চলছে আরও কম। তবে বেশি বেশি চলছে টোটো, মোটরবাইক আর চারচাকা। মাঝে মধ্যে ছোট লরি। এই মফস্বলে ‘হাতি’ নামে যার পরিচিতি।

কালো হাতের ছায়া

চন্দ্রতালে তখন নীল আকাশের ছায়া, পাশে খাড়া দাঁড়িয়ে ধূ ধূ রুক্ষ পাহাড়। চন্দ্রতালের রঙ কখনো সবুজ, কখনো নীল। আমি বলি, সে এক অপূর্ব দৃশ্য। সুহৃদ ছোট্ট করে বলে হু।

রেজিস্টারি

‘লোকটাকে আমি একদিন মেরেই ফেলব।‘ প্যান্টের পিছন দিকে ঝালমুড়ির হাতটা মুছতে মুছতে খুব ঠাণ্ডা স্থির গলায় বলে গজাল। আঁতকে উঠে ওর দিকে তাকাই। ও কাকে মারার কথা ভাবছে, সেটা আমি জানি। এখুনি সামনে দিয়ে গেছে। আমাদের দিকে তাকিয়ে একটা লাজুক হাসিও দিয়েছে। সামনের দাঁতগুলো গুঠখা, বিড়ি খেয়ে একদম কালো। ‘লোকটাকে আমি একদিন মেরেই ফেলব।‘ প্যান্টের পিছন দিকে ঝালমুড়ির হাতটা মুছতে মুছতে খুব ঠাণ্ডা স্থির গলায় বলে গজাল। আঁতকে উঠে ওর দিকে তাকাই। ও কাকে মারার কথা ভাবছে, সেটা আমি জানি। এখুনি সামনে দিয়ে গেছে। আমাদের দিকে তাকিয়ে একটা লাজুক হাসিও দিয়েছে। সামনের দাঁতগুলো গুঠখা, বিড়ি খেয়ে একদম কালো।

আরও পুরানো লেখাগুলি

কাশফুলের সাদা চিঠি

অফিসের দামী কাচের দেওয়ালের ওপারে তখন পড়ন্ত বিকেলের আদুরে রোদ। বিদেশের বিকেল—নির্মল, ঠান্ডা, হিসেবি। গাছের পাতা হলুদ হয়ে ঝরে পড়েছে, রাস্তা ভরে গেছে কমলা রঙের কার্পেটে। সবকিছু সুন্দর, ছবির মতো।

কন্টেন্ট

স্নেহ যে আজ পরীক্ষা কেমন দিল কে জানে ! এত ফোকাসের অভাব। পড়তে বসে একবার উঠবে, জল খাবে। একবার উঠবে, ওয়াশরুম যাবে। একবার উঠবে, হেড ফোন খুঁজবে। প্রতিদিন অফিসের পর ভাল লাগে এই লড়াই করতে? কিছু বলতে গেলে, শাসন করতে গেলেই ছেলের গোসা। মুখে মুখে তর্ক।আজকাল ছেলেপিলেদের এত সাহস হয় কী করে? আমরা তো…যাক গে।

আখ্যান

কন্টেন্ট

স্নেহ যে আজ পরীক্ষা কেমন দিল কে জানে ! এত ফোকাসের অভাব। পড়তে বসে একবার উঠবে, জল খাবে। একবার উঠবে, ওয়াশরুম যাবে। একবার উঠবে, হেড ফোন খুঁজবে। প্রতিদিন অফিসের পর ভাল লাগে এই লড়াই করতে? কিছু বলতে গেলে, শাসন করতে গেলেই ছেলের গোসা। মুখে মুখে তর্ক।আজকাল ছেলেপিলেদের এত সাহস হয় কী করে? আমরা তো…যাক গে।

কাশফুলের সাদা চিঠি

অফিসের দামী কাচের দেওয়ালের ওপারে তখন পড়ন্ত বিকেলের আদুরে রোদ। বিদেশের বিকেল—নির্মল, ঠান্ডা, হিসেবি। গাছের পাতা হলুদ হয়ে ঝরে পড়েছে, রাস্তা ভরে গেছে কমলা রঙের কার্পেটে। সবকিছু সুন্দর, ছবির মতো।

অদৃশ্য কালিতে মুছে যাওয়া গণতন্ত্র

SIR-কে শুধু ভোটার তালিকা ‘পরিষ্কার’ করার একটি প্রশাসনিক উদ্যোগ হিসেবে দেখলে বিষয়টির রাজনৈতিক ও সাংবিধানিক গভীরতা ধরা পড়ে না। ভোটার তালিকা কোনও সাধারণ সরকারি ডেটাবেস নয়। সেটি নাগরিকের নির্বাচনী অস্তিত্বের নথি। সেখানে নাম থাকা মানে রাষ্ট্রের রাজনৈতিক প্রক্রিয়ায় অংশগ্রহণের অধিকার কার্যকর থাকা; নাম না থাকা মানে সেই অধিকারটি বাস্তবে প্রয়োগ করতে না পারা। ফলে একটি নাম মুছে দেওয়ার প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের প্রভাব একটি সাধারণ ডেটা-সংশোধনের চেয়ে অনেক বেশি।

যন্তর মন্তরে কি গান্ধীর প্রত্যাবর্তন হচ্ছে?

যন্তরমন্তর আন্দোলনের সময় অথবা আমাদের দেশে সাম্প্রতিককালের যেকোনো আন্দোলনের সময় বারবারই আমরা গান্ধীর কথা স্মরণ করছি। তার একটি কারণ অবশ্যই অহিংস আন্দোলন এবং আরেকটি হলো অনশন সত্যাগ্রহ ।এই পরিপ্রেক্ষিতে আমরা ভেবে দেখতে পারি ‌‌ আজকের জেন জি আন্দোলনের সাথে গান্ধীর সম্পর্ক কীরকম ত হতে পারে।

ঝালমুড়ি

'এক প্যাকেট মসালামুড়ি' বলে একটা একশো টাকার নোট এগিয়ে দিলেন এক খদ্দের ভদ্রলোক। স্টলের একপাশে ঝুলছিল বিভিন্ন কর্পোরেট কোম্পানির রংবাহারি আকর্ষনীয় পটেটো চিপ্স, সোয়াবিন পাঁপর, মশালামুড়ি ইত্যাদি নানা ধরণের রেডিমেট স্ন্যাক্সের চেন।

ভারতীয় সাহিত্য ও পরিবেশচেতনার ঐতিহ্য

একশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে উঠে এসেছে আজকের দিনের ভয়ানক পরিবেশ বিপর্যয়ের স্পষ্ট চালচিত্র। বিপন্ন হিমালয় ও আরাবল্লি পর্বতরাজি পৃথিবীর মানচিত্র থেকে উধাও হয়ে গেলে ভারত সহ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক বৃহৎ অঞ্চল রূখাশুখা মরুভূমি বই অন্য কিছু নয়। প্রকৃতি প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও সংগীতে প্রকৃতি ভাবনা নিয়ে এই লেখা নিশ্চিত পাঠক পড়বেন। আজ প্রথম পর্ব।